進乎 退乎

今年初在車站拍下這張照片，Essen在這幾年是一個急速資本化的城市，四處都在蓋房子，房價每年都在漲。幾年前，這城市唯一買玩具模型的店關了、唯一個美術用品社不再販售陶土、也不再幫人燒製作品、學校旁唯一的文具店關了、火車站旁老字號的咖啡廳關了、我家樓下那間小而巧的超商也關了...諸如此類不勝枚舉。反之，耶誕市集越開越大、摩天輪一類的遊樂設施越來越多、火車站的廣告屏幕越換越大、大超市改裝的越來越大、百貨公司裡服飾與餐飲的櫃位越來越多、商店越開越晚... 當時我在facebook上感嘆道，這是一個越來越無趣的城市，結果得罪了一個本地的德國人，她很自豪這座城市的開發，但對我來說，在這座城市裡可以做的事實是越來越少。馬路上走著年輕人，自覺穿著時尚的衣著，但卻不知品味實在落後，更不用論審美的問題了；火車站每日巡著真槍實彈的警察、廣播裡通告著小偷橫行；每隔幾個月，樓下的馬路上便要傳來工程的聲音，永無止境...


Essen就是這樣一個城市，在時代中尋求著「發展」，卻讓我越覺單調。城市生活只是機械性的重複，購買著相同的東西、好的產品不斷地被新商品替換掉、民眾越來越難找到原物料、商場中盡是被多樣化後的「創新商品」。


偶爾，翻出自己以前寫的文字、做的作品，驚覺自己這幾年來沒甚麼進步，只是不斷地將自己已經會的、曾經犯錯過的，轉到另一個領域又重複一次。雖然自己嚴厲地審視自己，卻也困惑在改變的步伐與方向。就這樣，在徬徨中雖然眼睛明亮，但卻心中無物。當日，在車站上看到來往的車輛、望向遠方色調奇異而昏暗的夕陽，我拍下這張照片。不知「往前行」時，我們是否真的知道「前方」是甚麼？

信乎

前幾日一個年輕人在路上跟我傳教，邀請我前往大學學生組成的聖經研讀班。我心中猶豫，是否簡單拒絕便是，或者應該跟她認真討論聖經上的問題而拒絕。看著對方認真的態度，知道並非如某些教派只把傳教當成隨緣隨興之事，便想稍微跟她討論著人的價值與聖經的矛盾處。當然，結果也與我所想一樣，對方最終只勸著上帝之名、敗興而回，我自己心中也因為對方教義中貶視人心中向善的力量與價值而感到失望。


我並不反對傳教，然而若是傳教者只以為自己如使徒一樣只是傳說教義福音，而不知聆聽，那則讓我大感無趣。許多基督教(新教)教派仍然主張末世論，主張末世將臨的道理，而勸人否定現世，「轉」向凡事求於上帝。我的立場則很明確，若人不能在平凡中看到他人之善而自知改過，只是以現世之惡而轉向上帝；若人只以為諸惡源於惡魔撒旦，而不知區分人之反省與人之自暴自棄之間實有巨大的差別，那麼其傳教只是一種暴力，只是《馬太福音》中的假先知，「...人不會在荊棘上收葡萄，也不會在蒺藜上收無花果」。


人信仰宗教，關鍵只在「信」一字上。宗教本身之「可信」不能以語言強人思想，若此，只是強人逃避現實而本身不信實。