有時候我想，既然自己對於這個時代如此反感、而又對某個過往的歲月充滿追憶，那麼，那個過往的時代是個怎麼樣的時代？又是甚麼東西塑造了那樣的一個時代？如果我可以這樣一路追尋回去，知道了更多不同時代的樣貌，那麼或許我對於現代的評價可能更為客觀？也許現代正是所有時代中最差的？亦或現代歷史起伏中，算不上是最好，但也略高於平均值？


或許因此，我才對書、對時代遺留下的器物滿心迷戀。無論自己能夠理解與否，都想要把它們放在身邊，彷彿這樣心便比較安定。或許在每個時代都有著它自己巨大的憂鬱，只是蒙上時間面紗時，回首過往也就不再讓人喘不過氣。而令人愉悅的，是不論時間如何流轉，總是有些美麗的事物被留了下來，在巨大的憂鬱中，人類還是努力創造了美好的東西。想及此，也就無所謂時代的屈就。

同心圓

我可以徒手畫一個圓，只要給我一張白紙、一支鉛筆，我就可以隨心所欲畫出很正的圓。可是，要我以畫好的正圓為基礎，再畫一個同心圓，我就辦不到了。原本畫一個圓時，我考慮的是如何在這無限多個的弧線上，掌握每一段弧線的彎曲程度是相等的，只要把握住這點，那麼線條就會回到一開始的起點上，也就是正圓。然而，要畫出第二個同心圓，就很頭大了，究竟我要畫第一個圓的平行線，還是圍著第一個圓的圓心畫另一個圓？
做成一件事很簡單，但是要真正將這件事做到可以靈活，卻很困難。就好像畫同心圓，當作一件事被要求在有特殊的外在條件下完成時，往往需要完全不同的思維模式，而這未必是我們專為一件事受訓練時所具備的。我們心中如雪般地知道圓的樣式，也能熟練地把它完成，然而對於我們的挑戰乃是將這個圓在別的情狀中同樣地實踐出來。為此，學習才如此困難，不光走著一條路前進，還甚至要學會重複，刻意的重複，在無規律中尋找真正的規律。