缺少的形上美感體驗

年初時去到譚老師家彈琴，第一個大收穫就是找到了公車，公車竟然直接開到老師家的巷子口，盡管需要轉車、車次亦不多，但已經是相當方便。心想，何以這麼多年後，我才能找到公車？台灣公車的最大問題，其實很小，只是它的路線導覽不好而已，導致人對公車的陌生，但這僅是題外話。

老師說，我彈琴始終只彈音響效果，即便好像自己在歌唱，但都不是真正的在唱。而關於Beethoven sonata nr.31，這晚期作品與Chopin，都關係著形上美感，這形上美感需要有自身經驗過才能夠真實理解，sonata之所以彈奏中沒辦法如實歌唱，也就是因為我缺少這形上美感的體驗。在每一個音符後面，都必然有其訴說的對象，每一個樂譜上的註記都要很謹慎地閱讀，然後理解這每一個音符的意義所在。老師出門前換過衣服後，突然很有興致地走下來，翻開杜甫的兩首詩，教我如何理解每個音符背後的世界。

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
杜甫‧客至

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
杜甫‧秋興 其一

簡述老師的話：『何以杜甫以「舍南舍北皆春水」這樣簡約蓋括的方式來寫田園？又何以以「巫」、「兼天湧」、「接地陰」這樣氣象森然的文字賦詠景物？這些文字背後的理解，我們才看到杜甫詩的功力。杜甫在田園中的心境，或者杜甫在思念帝王，文字的意義不僅在它寫什麼，還在其取捨之間。』『詩與音樂一樣，都能給予人氣魄。』

聽著，實在感覺到「才氣」這二字實實在在只在杜甫或者Beethoven這樣的人身上才有著。貧乏空洞的作品在此面前都無所遁形。

後來，回到自己和Beethoven之間的功課上，彷彿對作品有更多的理解了，但每個音符卻是依然地那麼抽象，畢竟音符與字不同，一者透過感觀、一者透過思想。很快，我又遇到瓶頸... ...

前日，跟樂團老師Niesemann一起吃午餐時，提到了我的困擾。老師想了一下，問我：「你彈琴時是用甚麼體驗音樂的？」我想著，耳朵只是聲音在彈奏後聆聽到了結果，談不上是音樂體驗的器官。想了一想，我回答，應該是手。在傳遞心裡的聲音到琴上時，確然，手是能夠跟音樂唯一最直接接觸的器官。老師說，他覺得他最美好的音樂體驗，是從髮膚感受到的，尤其是腹部的共鳴。這種體驗難以言喻，於是他翻開他攝影的作品給我看，他說，一張影象裡，能夠讓他有這樣震撼的，不一定是攝影的對象，而往往是「光」。影象中的對象因為有這個光，所以才顯現情感，在氛圍下，當萬物透過光的照耀而如從自身發出螢光時，才給他近似於音樂的感動。

我想到了一篇網路上流傳的譚老師的文章，也曾經談到哲學就如「光」一樣。確實，假若Beethoven sonata裡的每個音符都是對象，那麼讓他們顯現的光是什麼？如果沒有了這道光，我如何能使它明白呢？