得意

曾經有一次去拜訪譚老師，因為我穿衣服喜歡穿黑色緊身的款式，記得那一次去老師家的時候，穿的就是黑牛仔褲跟黑上衣。老師忍不住問我，為什麼我喜歡穿黑色的。當時我想了一下說，我覺得黑色很優雅、有藝術家的氣質。老師笑著說：『可是藝術家也有分得意跟不得意的啊。』

雖然過了兩年，我還是喜歡穿黑色緊身款式的衣服，當然啦，我也很喜歡穿白色等其他純色的衣服，但是老師講的『得意』一直都在我心裡反覆琢磨著。

昨天跟Y去打羽球，又聊了很多，Y除了書法寫的好、燒菜一級棒以外，又玩攝影、相機，最近迷上了老膠捲的電影，弄了台播放機、剪片機，還四處搜刮(一笑)老膠捲。相對比之下，雖然我這幾年來練琴、玩電路設計，最近也開練書法、練尺八，可是要說到像Y玩到那樣"得意"，可真是完全談不上。前鎮子看到黑澤明的訪談影片，大約黑澤明說：『現代的年輕人，(寫劇本)剛開始寫的時候，就已經在想著寫好的作品了，然而卻無法忍受一次只能寫一個字的枯燥，所以幾乎都半途而廢了。』確實，"得意"並不是光是想著自己很得意就會得意的起來的，並不是像政客那樣譁眾取寵一下，就顯得自鳴得意、風光外放，旁觀者其實都只看到他的膚淺而已，就像是國王的新衣一樣。真的"得意"是厚重扎實的，然而也並不是像是苦行僧那樣苦幹，就能夠得意的了。黑澤明在訪談中也提到了巴爾札特寫作的方式，雖然巴寫作數量之巨大，是今人讀也讀不完的，但是他寫作是極有其"方法"的。昨天跟Y請教了寫字的問題，確實自己練字頗有做虛功之嫌，雖然不致於沒有成果，但是要能夠到達"能把字拿出來給人看"的這個目標來說，當中是有方法上很大的問題的。

昨天上午我也一如往常地去練了三小時的鋼琴，特別錄了音。回家聽了自己的錄音之後，才更有感覺之前譚老師指正出的手法上的錯誤，本來苦練的這半年中一直很專注地在解決這個問題，但直到錄了音之後，才更深刻地突然懂了老師當時所講的那關鍵所在。顯然，在自己彈奏的當下，這錯誤是完全沒有被體悟出來的。彈琴所講求的那種凝神致志、通於內心，竟然如此容易就走了調。僅因為手法上錯誤造成的負擔，就能使自己演奏時，無法"真正"聽到自己彈奏出來的聲音。這才知道，何以人需要"學"，何以人需要有"師"。人若不真學，則心無法通達到真實世界，人若無良師，則無以知道世界的深刻。

我想，我很可能還是會繼續喜歡穿黑色的緊身款上衣，但是苦思的工夫，還是在認真一下之後再來吧。附上該日錄的悲愴第一樂章。