日本有「萬千神明」一詞，指那生活環境之中一切所接觸之物品中，皆有如同神明一樣的存在，是以人對物需尊敬 (如對有靈性者一樣)，而神明也會以此關照物品的使用者。前陣子在電梯中巧遇少見面的老奶奶，才知道住的這棟公寓至少也有八十年的歷史了。公寓的電梯是60年代的，雖不如建築那樣老，但也是老電梯。自我入住以來，這台電梯一直不定期會有停在某樓層後，就不會再動的毛病。此時的電梯門會在關上後又無端自動打開，好像有人在電梯關門時闖入電梯，導致電梯門又緊急打開一樣，就這樣開開關關，電梯就停留在某一樓層不動了。
可能因為學的是設計，我經常猜想電梯門感應人進出的裝置是什麼，大多數電梯都是在門上面有壓力感應，當關門受到阻礙時，門就會緊急打開；有些電梯是物件感應，當有物件經過電梯門口，門就會自動打開。但我覺得這棟大樓電梯的門使用的裝置恐怕以上皆非，只是猜想，我認為這個電梯的門有防夾設置，但對於人進出的感應是靠重量變化來計算的。會有這種猜想是因為只要人在電梯關門時，稍為用力蹲一下或是跳一下，電梯門就會很快地打開了。
這幾年下來，我發現，每當我進入電梯時，只要我站到某一角時，電梯就會出現門關不起來的狀況。所以我都會避免往那個角落去站。有一次電梯與另一個人同搭時也發生一樣的問題，於是那個人在電梯門關上時，用全身重量壓著中間那片門板上方約三分之二的位置，然後回頭對我笑著說：「我在這邊住二十幾年了，只要這樣電梯就會動了。」果然，電梯就動了。
那天，遇到那個老奶奶時，電梯門開了老奶奶卻慢條斯理地，她說：「我在這邊住了八十年了，等門全開了再進去，這樣電梯門就不會一直打開關不起來了。」
我心想，果然那萬千神明對每個使用者講的話都不太一樣啊...
